一個人的遷徙,大概總與故鄉有關。我固執地認為,所謂顛沛流離,也是離開故鄉之后迫不得已的事情。而在故鄉,即便你住茅草屋,睡瓜棚,在豬圈里蜷縮一晚,躺在草垛上看星星,在四面漏風的小院里聽雨,不見得有多幸福,但至少心安,不擔驚受怕和誠惶誠恐。故鄉便是一個無形或有形的容器,它的功能是收心,把心收得死死的;它密實得一點空隙都沒有;它的底部被歲月沉淀出一個巨大的漩渦,使勁吸附,幾乎要吞噬那一具鮮活的肉體…… 母親的故鄉自然也是我的故鄉。那是典型的西北的村莊,黃土,黃山,滿目蒼黃。在村里走一遭,鞋上,褲腳,襪子,半截子腿,土氣自下而上,很快霞光一樣鋪滿臉蛋子,掛上鼻翼、雙眉、發梢,整個人,一身的土。是浮的土,被你的步子驚擾的細微的顆粒,在刺眼的陽光中飄舞,你再怎么躲避,縱如俠客騎一匹快馬,也無法瀟灑地絕塵而去,整個鄉村,都是塵的世界。塵始終半夢半醒,一點點的動靜,它會警覺,興奮,追逐,上躥下跳,如村口的土狗。 樹能夠抑制塵埃。草也能。當然,水更能。但毫無懸念的是,在故鄉,水是稀罕的,非常稀罕。有時候下雨,只是偶爾。像南方那樣的傾盆大雨,連天的霏霏細雨,雨季,想一想都很奢侈。 有一些人,可能會離開故鄉,去尋找山清水秀的地方。即便那是別人的地盤,別人的故鄉。離開的方式,可能是逃脫,逃避,隱匿,或其他稀奇古怪的方式。 而母親每一次離開故鄉,都不是厭倦或厭惡。也不是刻意去尋找山清水秀。更與顛沛流離無關。是一種半推半就。 第一次遠離故鄉,母親是隨軍家屬。母親嫁給軍人,軍人當到一定時候,具備攜帶家屬到部隊生活的資格。世間就是奇妙,換一個地方,就看到了山清水秀。那是北方的一個村莊,有樹,廣袤的樹;有草,大把的草;有雨,豐沛的雨。山上長滿果子,榛子。家門口的一截子圓咕隆咚的枯樹干,看樣子死去很久很久了,但一場透雨之后,樹干上的犄角旮旯會冒出一朵朵木耳。我看到了木耳萌芽、綻開的完整過程。采下這些黑乎乎的柔嫩的小家伙,交給母親,雞蛋炒木耳,真好吃。 在離開故鄉之后,我們沒有過過一天顛沛流離的生活。所有的日子都節制而規律。每一天,陽光都含著露珠,滿眼是充盈的綠,水清冽且甘甜,生活自給自足。但是,母親思鄉,日復一日,年復一年。思念是河流,但故鄉太遠,流不回去。如果能駕一葉扁舟漂回故鄉,母親可能會執拗地不管逆流而上還是順流而下,都內心篤定地朝故鄉劃去。 七十歲時,第二次遷徙又擺在母親面前。這時,她早已回到故鄉,又在故鄉生活了幾十年。而歲月,將她的父親帶走了,將她的母親帶走了,也帶走了我的父親。她一個人住在四層高的樓房里,老式樓房,沒有電梯。老式的垃圾道,臭氣在一樓門口處混合、發酵、升騰。她的腿不好,整日里用絲襪束縛著,以加固腿部血管,不讓它們渙散。血壓高,腦動脈硬化,血流不暢,頭悶,忘事。在路上栽過跟頭,一百六十七斤的體重,爬起來繼續走。忘了出去干什么,忘了回家的路。她的身體與神經,被生活挖掘得太久,她的田里再也沒有輕盈的風,鮮花盛開,溪水潺潺,充滿詩意與想象。 解救她的方式,似乎唯有再來一次遷徙。我們早到了廣州,一切順理成章。她最關心的是跨省異地醫療。她剛拿到登記表就在電話里說,太麻煩了,太麻煩了,要蓋很多章子,要找很多醫院。她說戶口不能遷,一遷工資就不發了。她煞有介事地說,你在那邊辦這些手續,太累了,不劃算。你們廣州熱,那么熱,我這絲襪怎么辦。廣州消費高,我這點退休金存不下多少,在老家,我每年能存一兩萬。 大街上,聲音很嘈雜。母親的聲音被西北風刮得斷斷續續;她氣喘吁吁,上氣不接下氣。我清晰地看到弱不禁風的母親正站在一片荒蕪的麥田上,努力迎著寒風,頂著烈日,試圖做最后的無關尊嚴卻有關痛癢的守望。 她還是舍不得離開故鄉。 我才知道,遷徙,對于有的人來說,是喜,而對于有的人,是痛。 >>>更多美文:傷感散文
- Oct 22 Tue 2024 14:17
草木有情
- Sep 20 Fri 2024 17:13
每次換季我臉都乾到不行,一擦保養品就脫妝,終於找到解決辦法!
每次換季我臉都乾到不行,一擦保養品就脫妝,終於找到解決辦法!
大家有沒有遇過換季的時候臉部特別乾燥,保養品還沒來得及吸收就開始脫妝的情況呢?我就是那種一到換季就痛苦不已的人,今天終於要來跟大家分享一下我的救星——「ISG BioSkin」的護膚係列,讓我的肌膚狀況得到了大大的改善!
- Aug 18 Sun 2024 15:32
驚喜發現外泌體潤澤起肌化妝水的神奇效果
驚喜發現:外泌體潤澤起肌化妝水的神奇效果
最近,我在一個朋友聚會中,聽到一個讓我心動的護膚小秘密。朋友強烈推薦了一款名叫「RGenskin」的外泌體潤澤起肌化妝水,說這款產品對她的肌膚有著驚人的改善效果。
- Jul 06 Sat 2024 02:02
從護理到美容,我的創業之路與「美麗株會社」
從護理到美容,我的創業之路與「美麗株會社」
我是一名前護理師,現在的創業者。對許多從事護理行業的朋友來說,可能都會感到與我有同樣的困擾——長時間站立、連續的夜班,再加上與病患及家屬的壓力交流,這些都讓我感到身心俱疲。在長期的職業生涯中,我始終在尋找一個可以讓我重新獲得工作熱情和生活質量的出路。而這一切,都在我接觸「美麗株會社」的「創業技術教學」後有了改變。
- Jun 10 Mon 2024 17:58
貴婦媽媽們的福音!產後自信回來了,張智皓醫師的隆乳高級感體驗
貴婦媽媽們的福音!產後自信回來了,張智皓醫師的隆乳高級感體驗
我曾經懷念著脹奶時期的豐滿上胸,但隨著時間流逝,那份豐滿逐漸消失,讓我感到有些失落。各位貴婦媽媽們,產後或減重完之後,布袋奶真的讓我們很困擾吧?以前總聽說要做什麼倒T型的大提乳手術,但誰想要那種疤痕多多的術式呢?現在有了一個新穎的技術—「隆乳式提乳」,這種技術能讓我們的胸部提升胸部的高度,變得更挺、更美、更豐滿,還能避免那些討厭的疤痕!我就是被這個新技術吸引,去諮詢了張智皓醫師,聽說他的技術超群,案例也很多,可信度很高!
- Apr 30 Tue 2024 10:31
【台中吃貨必打卡】BeBo美式餐廳每款漢堡都是新的驚喜!
【台中吃貨必打卡】BeBo美式餐廳:每款漢堡都是新的驚喜!
喔!要跟你分享一個美味的秘密!你知道嗎?在台中有一家叫做BeBo美式餐廳的地方,他們的BURGER漢堡系列真是讓人大開眼界啊!我剛去吃了一次,現在已經迫不及待要跟你分享我的吃貨心得了!
- Apr 17 Wed 2024 21:01
轉瞬成風TWL台灣碳纖維與我Porsche 981 Cayman的華美篇章
轉瞬成風:TWL台灣碳纖維與我Porsche 981 Cayman的華美篇章
自那日起,Porsche 981 Cayman便成為我對速度與藝術完美融合的追求象徵。當我決定將它交給TWL台灣碳纖維進行專屬定制時,我預感到這將不僅是性能的飛躍,而是對於駕馭體驗的徹底革新。
- Apr 11 Thu 2024 00:20
我的時光機器—在雷紋印古物屋尋寶記
我的時光機器—在雷紋印古物屋尋寶記
說起這次的探險,一切都要從那個偶然的下午說起。我在台南漫無目的地遊走,天色漸暗,巷弄間一盞古典風格的燈光引起了我的注意。它照亮了「雷紋印古物屋」的招牌,一個網友在論壇上隨意提及的名字。這家店,就像是時空的隧道,將我帶入了一個充滿奇珍異寶的世界。
- Apr 10 Wed 2024 03:48
專業指導讓我踏入交易領域的全新境界
專業指導讓我踏入交易領域的全新境界
擁有一支充滿熱情的交易團隊,是我人生中的一大幸運。我是一位交易者,已經踏入這個領域三年有餘。在這段時間裡,我發現自己總是在做些無用功,交易時間和績效之間似乎毫無關係!每每想到這裡,我就覺得心累,因為常常需要盯著盤面。
- Apr 09 Tue 2024 01:49
早上的小秘訣家有「Unix Airshot Dual Motion」,護髮不再是難題
早上的小秘訣:家有「Unix Airshot Dual Motion」,護髮不再是難題
每天早上的家庭時光,總是充滿了忙碌與歡笑。在我們這個充滿活力的小家庭裡,有個小秘訣讓大家每天都能帶著完美的髮型和好心情出門:那就是我們的「Unix Airshot Dual Motion」吹風機。這不僅僅是一個吹風機,它已經成為了我們早晨不可或缺的一部分。